Syafri Kirun

Hmm, jadi begini ceritanya. Dua hari lalu, seorang cewek di kelas gue yang namanya Lena melompat dari lantai atap gedung sekolah kami. Di bawah, dia ditemukan dengan banyak sayatan di lengannya, lengkap dengan sebuah pisau pendek di genggaman tangannya. Kejadian tersebut terjadi di sore hari, sekitar pukul 4 menurut perhitunganku. Guru-guru telat mengetahui kejadian itu, baru datang ke lapangan, tempat TKP ketika beberapa murid kelas gue melihat tubuh Lena tergeletak di pinggir lapangan. Polisi dan ambulan pun telat datang, mayat Lena sudah terlebih dahulu dikerubungi oleh banyak siswa yang belum sekolah (mayoritas cowok tentunya) sebelum ia sempat diperiksa polisi dan diangkut ke rumah sakit. Esoknya, sekolah hanya berlangsung setengah hari, atau lebih tepatnya hanya sampai istirahat pertama. Pada istirahat pertama, terjadi kejadian yang lebih hebat (menurut gue) dibanding kejadian sebelumnya. Kali ini, pacar Lena, Nandi, melompat (tapi gue lebih suka bilang didorong) dari lantai atap...

Tokoh kita kali ini bernama Yudha Zakaria, seorang yang terobsesi menjadi seniman dan musisi hebat. Aku masih ingat kali pertama bertemu perempuan itu, di pemakaman temanku. Dia berdiri di ujung jalan, berpakaian serba hitam, dengan rambut panjang terurai. Kesan pertamaku adalah: cantik. Perempuan itu berdiri dengan wajah datar, berbeda dengan ekspresi para pelayat lain, di bawah payung merah menyala terang. Seperti melihat melalui sebuah kamera film, perempuan itu terlihat jelas di mataku, menyisakan segalanya buram, buyar dalam ketidakpentingan. Sebagaimana lazimnya seorang laki-laki, single tentu saja, melihat perempuan berpenampilan menarik, aku banyak mencuri pandang kepadanya. Aku tidak menghampirinya hari itu, tidak seberani itu. Pemakaman juga rasanya bukan tempat yang tepat untuk berkenalan dengan seseorang. Anehnya,  perempuan itu tidak berbaur ke dalam rombongan. Padahal, aku mengenal hampir semua orang yang datang ke pemakaman Denis hari itu. Kami memang berteman baik. ...

‘Kenapa aku gak boleh gendong anakku sendiri?’ tanya si suami, kesal. Di ujung kamar, istrinya duduk di kursi, melihat ke arahnya. Si suami ada di dekat jendela kamar mereka, berdiri dekat kasur, masih memandangi wajah putrinya yang sedang tertidur pulas. Istrinya berkata, ‘Kasihan, dia baru tidur. Nanti terbangun.’ ‘Tapi aku kan bapaknya, gak apa-apa juga kalau dia bangun sebentar,’ kata si suami. Istrinya menjawab dengan sabar, ‘Tapi aku ibunya, dan anak kamu umurnya baru lima tahun, butuh tidur nyenyak biar dia tumbuh besar.’’ Kalau udah begini, si suami mengalah. Seorang ibu tahu yang terbaik untuk anaknya. Apalagi anak ini, anak satu-satunya. Cahaya bulan yang redup masuk dari jendela, jatuh tepat di kemeja hijau lusuh yang si suami pakai. Dia masih tidak rela, hanya bisa melihat anaknya tidur, dengan mulut setengah terbuka: tanda tidurnya terlalu pulas. Gigi yang mengintip di bawah bibir, terlihat putih, seperti susu yang masih segar. ‘Lagia...