Syafri Kirun

Namaku yogi pamungkas, aku adalah seseorang yang selalu gagal soal cinta. Aku punya satu cerita, dimana cerita itu tentang wanita yang aku kagumi, ia bernama Manda. Saat itu, foto Manda memakai kacamata sambil memanyunkan bibirnya berhasil membiusku apalagi satpam komplekku? She is my type! Satpam komplekku jadi ikutan install dating apps. “Darimana, Bos?” tanya Bang Kori. Bang Kori adalah satpam favoritku di komplek perumahan tempat tinggalku. Sebenarnya ada dua orang satpam di komplek ini. Satu lagi aku nggak begitu akrab dengannya. Wajahnya serem. Aku takut digigit, ia bernama bang Fajar. Bang Kori juga bilang kalau satpam satu lagi itu mukanya kusut banget. Kaya celana dalam baru beli, ketat banget. Bang Kori ini bertubuh kurus, agak berotot sih. Tinggi? Menurutku sih nggak. B aja. Tapi dia punya satu orang teman yang sering nongkrong di pos satpam itu juga. Namanya Bang Nandi. Aku juga dekat dan akrab dengan Bang Nandi berawal dari curhat colongan di pos satpam bersama Bang Kori. ...

Tokoh kita kali ini bernama Yudha Zakaria, seorang yang terobsesi menjadi seniman dan musisi hebat. Aku masih ingat kali pertama bertemu perempuan itu, di pemakaman temanku. Dia berdiri di ujung jalan, berpakaian serba hitam, dengan rambut panjang terurai. Kesan pertamaku adalah: cantik. Perempuan itu berdiri dengan wajah datar, berbeda dengan ekspresi para pelayat lain, di bawah payung merah menyala terang. Seperti melihat melalui sebuah kamera film, perempuan itu terlihat jelas di mataku, menyisakan segalanya buram, buyar dalam ketidakpentingan. Sebagaimana lazimnya seorang laki-laki, single tentu saja, melihat perempuan berpenampilan menarik, aku banyak mencuri pandang kepadanya. Aku tidak menghampirinya hari itu, tidak seberani itu. Pemakaman juga rasanya bukan tempat yang tepat untuk berkenalan dengan seseorang. Anehnya,  perempuan itu tidak berbaur ke dalam rombongan. Padahal, aku mengenal hampir semua orang yang datang ke pemakaman Denis hari itu. Kami memang berteman baik. ...

Sudah setahun kamu hilang, tapi aku masih ingat bentuk awan pagi itu. Kita berdua di depan rumahmu, kamu dengan tas gunung di punggung. Aku, yang masih mencoba setengah mati untuk menahan kamu pergi, kamu yang malah membahas awan.  ‘Lihat deh awan itu, bentuknya kayak apa?’ tanya kamu. Aku melihat ke arah langit biru, ke arah ujung telunjukmu. Aku jawab jujur, ‘Kayak gumpalan lemak.’ ‘Enggak dong, Momo,’ katamu. ‘Itu lihat, kaya kucing ya.’ Aku melihat kembali ke arah awan, lalu aku bilang, ‘Iya, kalau kucingnya terjepit di antara gumpalan lemak.’ ‘Ada apa sih dengan kamu dan lemak?’ tanya kamu kesal. ‘Udah ya, ceweknya mau pergi naik gunung dulu.’ ‘Harus banget?’ tanyaku. ‘Aku kan udah bilang dari minggu yang lalu.’ Dia tersenyum. ‘Jangan kangen-kangen amat ya.’ Seandainya aku tahu, setelah ini aku tidak akan pernah mendengar suaramu lagi. Sudah setahun kamu hilang, tapi aku masih menyalahkan diriku. Kenapa aku tidak ikutan na...