Syafri Kirun

Namaku yogi pamungkas, aku adalah seseorang yang selalu gagal soal cinta. Aku punya satu cerita, dimana cerita itu tentang wanita yang aku kagumi, ia bernama Manda. Saat itu, foto Manda memakai kacamata sambil memanyunkan bibirnya berhasil membiusku apalagi satpam komplekku? She is my type! Satpam komplekku jadi ikutan install dating apps. “Darimana, Bos?” tanya Bang Kori. Bang Kori adalah satpam favoritku di komplek perumahan tempat tinggalku. Sebenarnya ada dua orang satpam di komplek ini. Satu lagi aku nggak begitu akrab dengannya. Wajahnya serem. Aku takut digigit, ia bernama bang Fajar. Bang Kori juga bilang kalau satpam satu lagi itu mukanya kusut banget. Kaya celana dalam baru beli, ketat banget. Bang Kori ini bertubuh kurus, agak berotot sih. Tinggi? Menurutku sih nggak. B aja. Tapi dia punya satu orang teman yang sering nongkrong di pos satpam itu juga. Namanya Bang Nandi. Aku juga dekat dan akrab dengan Bang Nandi berawal dari curhat colongan di pos satpam bersama Bang Kori. ...

Tokoh kita kali ini bernama Yudha Zakaria, seorang yang terobsesi menjadi seniman dan musisi hebat. Aku masih ingat kali pertama bertemu perempuan itu, di pemakaman temanku. Dia berdiri di ujung jalan, berpakaian serba hitam, dengan rambut panjang terurai. Kesan pertamaku adalah: cantik. Perempuan itu berdiri dengan wajah datar, berbeda dengan ekspresi para pelayat lain, di bawah payung merah menyala terang. Seperti melihat melalui sebuah kamera film, perempuan itu terlihat jelas di mataku, menyisakan segalanya buram, buyar dalam ketidakpentingan. Sebagaimana lazimnya seorang laki-laki, single tentu saja, melihat perempuan berpenampilan menarik, aku banyak mencuri pandang kepadanya. Aku tidak menghampirinya hari itu, tidak seberani itu. Pemakaman juga rasanya bukan tempat yang tepat untuk berkenalan dengan seseorang. Anehnya,  perempuan itu tidak berbaur ke dalam rombongan. Padahal, aku mengenal hampir semua orang yang datang ke pemakaman Denis hari itu. Kami memang berteman baik. ...