Syafri Kirun

Hmm, jadi begini ceritanya. Dua hari lalu, seorang cewek di kelas gue yang namanya Lena melompat dari lantai atap gedung sekolah kami. Di bawah, dia ditemukan dengan banyak sayatan di lengannya, lengkap dengan sebuah pisau pendek di genggaman tangannya. Kejadian tersebut terjadi di sore hari, sekitar pukul 4 menurut perhitunganku. Guru-guru telat mengetahui kejadian itu, baru datang ke lapangan, tempat TKP ketika beberapa murid kelas gue melihat tubuh Lena tergeletak di pinggir lapangan. Polisi dan ambulan pun telat datang, mayat Lena sudah terlebih dahulu dikerubungi oleh banyak siswa yang belum sekolah (mayoritas cowok tentunya) sebelum ia sempat diperiksa polisi dan diangkut ke rumah sakit. Esoknya, sekolah hanya berlangsung setengah hari, atau lebih tepatnya hanya sampai istirahat pertama. Pada istirahat pertama, terjadi kejadian yang lebih hebat (menurut gue) dibanding kejadian sebelumnya. Kali ini, pacar Lena, Nandi, melompat (tapi gue lebih suka bilang didorong) dari lantai atap...

Untuk dua orang yang sedang kencan pertama, berbagi cerita horor mungkin hal terakhir yang seharusnya mereka lakukan. Tapi, inilah yang terjadi dengan Oki dan Rahma. Inilah yang terjadi jika dua orang sudah kehabisan bahan obrolan. Mereka berdua duduk di ruang tunggu kosan Rahma, sesaat setelah mereka nonton film di Epicentrum Walk. Kosan ini khusus putri, ibu kosnya galak, dan tamu laki-laki hanya boleh sampai di ruang tunggu. Tamu laki-laki bahkan tidak boleh memakai toilet, karena terakhir kali ada pacar seorang penghuni kos numpang buang air besar di toilet tamu, pintunya lupa dikunci. Si tamu sih asik aja jongkok menghadap ke depan pintu berjuang dengan hebat, tapi begitu ada perempuan, penghuni lain, membuka pintu itu, si tamu terkejut sampai berguling di lantai dan si perempuan menjerit membangunkan seisi kos malam itu. Di atas sofa coklat kosan, dengan kaki naik ke atas, Rahma mulai membuka cerita horor. Cerita yang standar saja, tentang bagaimana...

‘Jadi kita ini apa?’ tanyaku sambil mengunyah batagor yang mulai dingin. ‘Indah,’ kata Ardi, memanggil namaku. ‘Kita ini ya Homo Sapiens. Manusia. Lo tuh tidur mulu sih pas lagi pelajaran biologi.’ Ardi sering menghindari pertanyaan yang sulit dengan candaan, tapi kali ini aku butuh penjelasan. Kami berdua sudah dekat selama setahun belakang, dan pada momen kelulusan SMA saat ini, di depan abang-abang batagor depan sekolah yang sedang mencabut jenggotnya dengan dua keping uang 500 rupiah, aku rasa pertanyaanku cukup wajar. Hubungan kami dimulai dari pelajaran Bahasa Indonesia. Dimana kami, yang terpaksa tergabung dalam satu kelompok setelah ditunjuk oleh guru, harus membuat makalah dan mempresentasikan Jakarta Di Tahun 2023. Sekarang tahun 2002, apa pun bisa terjadi 21 tahun lagi. Kami diminta menggunakan imajinasi kami untuk membayangkannya. Tugas ini untuk tiga orang, tapi teman kami yang satu lagi tiba-tiba kena diare akut. ‘Pasti gar...