Syafri Kirun

Sudah setahun kamu hilang, tapi aku masih ingat bentuk awan pagi itu. Kita berdua di depan rumahmu, kamu dengan tas gunung di punggung. Aku, yang masih mencoba setengah mati untuk menahan kamu pergi, kamu yang malah membahas awan.  ‘Lihat deh awan itu, bentuknya kayak apa?’ tanya kamu. Aku melihat ke arah langit biru, ke arah ujung telunjukmu. Aku jawab jujur, ‘Kayak gumpalan lemak.’ ‘Enggak dong, Momo,’ katamu. ‘Itu lihat, kaya kucing ya.’ Aku melihat kembali ke arah awan, lalu aku bilang, ‘Iya, kalau kucingnya terjepit di antara gumpalan lemak.’ ‘Ada apa sih dengan kamu dan lemak?’ tanya kamu kesal. ‘Udah ya, ceweknya mau pergi naik gunung dulu.’ ‘Harus banget?’ tanyaku. ‘Aku kan udah bilang dari minggu yang lalu.’ Dia tersenyum. ‘Jangan kangen-kangen amat ya.’ Seandainya aku tahu, setelah ini aku tidak akan pernah mendengar suaramu lagi. Sudah setahun kamu hilang, tapi aku masih menyalahkan diriku. Kenapa aku tidak ikutan na...

‘Kenapa aku gak boleh gendong anakku sendiri?’ tanya si suami, kesal. Di ujung kamar, istrinya duduk di kursi, melihat ke arahnya. Si suami ada di dekat jendela kamar mereka, berdiri dekat kasur, masih memandangi wajah putrinya yang sedang tertidur pulas. Istrinya berkata, ‘Kasihan, dia baru tidur. Nanti terbangun.’ ‘Tapi aku kan bapaknya, gak apa-apa juga kalau dia bangun sebentar,’ kata si suami. Istrinya menjawab dengan sabar, ‘Tapi aku ibunya, dan anak kamu umurnya baru lima tahun, butuh tidur nyenyak biar dia tumbuh besar.’’ Kalau udah begini, si suami mengalah. Seorang ibu tahu yang terbaik untuk anaknya. Apalagi anak ini, anak satu-satunya. Cahaya bulan yang redup masuk dari jendela, jatuh tepat di kemeja hijau lusuh yang si suami pakai. Dia masih tidak rela, hanya bisa melihat anaknya tidur, dengan mulut setengah terbuka: tanda tidurnya terlalu pulas. Gigi yang mengintip di bawah bibir, terlihat putih, seperti susu yang masih segar. ‘Lagia...

Salah satu bentuk kegembiraan dalam hidup adalah kelucuan. Dan salah satu cara menebar kegembiraan berbentuk kelucuan adalah dengan menuliskannya. Bagaimana caranya menulis lucu? Sebenarnya menulis komedi adalah sesuatu yang berat. Iya. Saya harus mematahkan semangat kamu supaya tidak termotivasi. Karena ini bukan cuma artikel motivasi. Kalau mau semangat, sana baca buku-buku motivator yang ada kata ‘rejeki’–nya atau ‘kaya’–nya! Hihihi. Kenapa? Kenapa menulis lucu itu berat? Begini. Berbeda dengan menulis roman(tis) atau horor yang pembacanya bisa tetap diam dengan muka datar, meski hati terbuai atau ketakutan karena bacaannya, pembaca tulisan lucu akan lebih spontan dalam mengekspresikan bacaannya. Dia tidak akan menahan tawanya. Tidak akan tertukar dengan ekspresi lainnya. Berbeda dengan orang yang membaca roman. Dia bisa menahan keterbuaiannya, menutup dulu bukunya, berjalan ke tepi pantai, menyibak rambut yang tertiup angin, lalu guling-gulingan sambil bergumam dalam hati, ...