ARTI DARI HARUM
Tokoh kita kali ini bernama Yudha Zakaria, seorang yang terobsesi menjadi seniman dan musisi hebat. Aku masih ingat kali pertama bertemu perempuan itu, di pemakaman temanku. Dia berdiri di ujung jalan, berpakaian serba hitam, dengan rambut panjang terurai. Kesan pertamaku adalah: cantik. Perempuan itu berdiri dengan wajah datar, berbeda dengan ekspresi para pelayat lain, di bawah payung merah menyala terang. Seperti melihat melalui sebuah kamera film, perempuan itu terlihat jelas di mataku, menyisakan segalanya buram, buyar dalam ketidakpentingan. Sebagaimana lazimnya seorang laki-laki, single tentu saja, melihat perempuan berpenampilan menarik, aku banyak mencuri pandang kepadanya. Aku tidak menghampirinya hari itu, tidak seberani itu. Pemakaman juga rasanya bukan tempat yang tepat untuk berkenalan dengan seseorang. Anehnya, perempuan itu tidak berbaur ke dalam rombongan. Padahal, aku mengenal hampir semua orang yang datang ke pemakaman Denis hari itu. Kami memang berteman baik. ...