SATU TAHUN KAMU HILANG
Sudah setahun kamu hilang, tapi aku masih ingat bentuk awan pagi itu. Kita berdua di depan rumahmu, kamu dengan tas gunung di punggung. Aku, yang masih mencoba setengah mati untuk menahan kamu pergi, kamu yang malah membahas awan. ‘Lihat deh awan itu, bentuknya kayak apa?’ tanya kamu. Aku melihat ke arah langit biru, ke arah ujung telunjukmu. Aku jawab jujur, ‘Kayak gumpalan lemak.’ ‘Enggak dong, Momo,’ katamu. ‘Itu lihat, kaya kucing ya.’ Aku melihat kembali ke arah awan, lalu aku bilang, ‘Iya, kalau kucingnya terjepit di antara gumpalan lemak.’ ‘Ada apa sih dengan kamu dan lemak?’ tanya kamu kesal. ‘Udah ya, ceweknya mau pergi naik gunung dulu.’ ‘Harus banget?’ tanyaku. ‘Aku kan udah bilang dari minggu yang lalu.’ Dia tersenyum. ‘Jangan kangen-kangen amat ya.’ Seandainya aku tahu, setelah ini aku tidak akan pernah mendengar suaramu lagi. Sudah setahun kamu hilang, tapi aku masih menyalahkan diriku. Kenapa aku tidak ikutan na...